L'action se déroule à la fin des années trente. Mary Panton, 30 ans, dont la beauté extraordinaire a toujours été l'un de ses plus grands atouts, est veuve depuis un an. Son défunt mari, Matthew, qu'elle a épousé à l'âge de 21 ans parce qu'elle l'aimait, s'est révélé alcoolique, joueur, coureur de jupons et batteur de femmes. Mary supporte toutes les épreuves et la douleur que lui a infligées son mari (y compris les relations sexuelles avec elle alors qu’il est ivre). Quand il boit et conduit, il a un accident de voiture. Quelques heures plus tard, il meurt dans les bras de Mary. Ceci, conclut-elle, est une bénédiction pour eux deux.
Les Leonard (un couple qui ne sont pas dans le roman) offrent à Panton leur villa du XVIe siècle située sur une colline au-dessus de Florence, en Italie, pour un séjour prolongé. Elle accepte volontiers l'offre. La vieille villa est occupée par Nina, la femme de chambre, et Ciro, son mari et son serviteur - mais elle est par ailleurs vide. Mary, dont les deux parents sont décédés, profite de la vie solitaire à la villa. À l'occasion, elle se joint à d'autres résidents et visiteurs de Florence pour une fête ou un déjeuner. Elle aime parcourir la campagne en voiture. En tant que veuve, elle n'a pas pris d'amant. Elle dit que la décision a été facile car elle n'a jamais été tentée.
Au cours d'un dîner dans un restaurant avec certaines de ses connaissances, dont la vieille princesse San Ferdinando, un Américain qui aurait été une "femme lâche" de son temps, ils ont entendu un jeune homme jouer du violon. Il est habillé dans des vêtements folkloriques et ne joue pas bien. À la fin de la soirée, la princesse tente de mettre Mary en scène avec Rowley Flint, un jeune Anglais aux moyens indépendants et à la réputation risquée, en lui demandant de le raccompagner à son hôtel. Flint lui fait une passe, mais elle le rejette et rit, même quand il lui propose.
Après qu'elle l'ait déposé, Mary rentre chez elle. Sur son chemin, bien qu’il soit tard dans la nuit, elle s’arrête pour regarder le paysage. Elle perçoit quelqu'un à proximité et apprend que c'est Karl Richter, le violoneux du restaurant, qui admire également la vue. Ils commencent à parler et Mary apprend qu'il s'agit d'un étudiant autrichien en art, âgé de 23 ans, qui a fui son pays à cause des persécutions nazies. Sans passeport ni documents, il séjourne en tant qu'immigrant clandestin dans une chambre louée à proximité de la villa des Leonard.
Mary prend pitié de Richter et l'invite à regarder les peintures de la villa. Apprenant qu'il était parti sans dîner, Mary lui prépare du bacon et des œufs. Ils ont du vin avec leur repas improvisé. Ils se retrouvent au lit.
Quand Mary pense que le moment est venu pour Richter de partir et que cette dernière, à sa consternation, lui demande quand il pourra la revoir, l'idylle se détériore rapidement. Mary se souvient du revolver que son prétendant, Sir Edgar Swift, âgé de 54 ans, lui a imposé comme moyen de protection. Lorsque Richter commence à la menacer, elle le tire et le cible. Elle ne peut pas appuyer sur la gâchette et lui conseille d'essayer de fuir en Suisse.
Après qu'elle lui ait dit qu'elle avait couché avec lui par pitié, Richter l'attaquait verbalement. Il la prend dans ses bras et la jette sur son lit avant de couvrir son visage de baisers. Elle essaie de s'éloigner de lui mais il la domine. Saisi de remords pour ce qu'il considère comme l'impossibilité de vivre après avoir fui sa patrie, Richter déclare: "Vous m'avez demandé de ne pas vous oublier. J'oublierai, mais vous ne l'oublierez pas." Il se tire une balle dans la poitrine avec l'arme de Swift.
La femme de chambre Nina entend le coup de feu et se dirige vers la porte de la chambre. Mary panique et la renvoie. Elle téléphone à Flint et lui demande de l'aider. Mary est prête à accepter l'entière responsabilité de ses actes. Mais Flint suggère qu'ils essaient de se débarrasser du corps.
Ils ont mis le corps dans la voiture et se sont rendus dans le pays, où il l'a jeté. Une voiture pleine d'Italiens ivres s'approche et doit ralentir pour essayer de passer. Quand les invités voient Mary et Flint s'embrasser alors qu'ils se font passer pour des amoureux, ils se mettent à chanter "La donna è mobile" et à continuer. Le lendemain matin, Flint revient et laisse le revolver avec le corps de Richter.
Mary dort presque jusqu'à midi. Elle a une invitation pour le déjeuner et Flint l'a exhortée à ne montrer aucun signe de panique ni de peur, aussi elle y participe. Sa conscience coupable est sa compagne constante.
Sir Edgar Swift, qui la connaît, elle et ses parents depuis son enfance, arrive et envisage de renouveler son costume depuis sa veuve. Il lui avait parlé d'une promotion imminente à un poste élevé dans l'État colonial dans l'Inde coloniale et de son besoin d'une épouse convenable. Il propose à Mary avant un court voyage à Cannes pour des affaires urgentes du gouvernement. Mary lui dit qu'elle lui donnera une réponse quand il reviendra.
Mary avoue tout quand Swift revient. Il dit qu'il lui pardonne et qu'il veut toujours l'épouser. Mais, il dit qu'il doit abandonner le poste promis à cause du risque que son passé soit exposé. Il suggère qu'il peut prendre sa retraite, ils se marieront et déménageront sur la Côte d'Azur française. Mary, enfin, dit qu'elle ne l'aime pas et ne peut pas être autour de lui tout le temps.
Après que Swift soit parti, Flint arrive à la villa. Lorsqu'il mentionne la possession d'une propriété au Kenya et avoir lu le Dr Johnson, il semble plus attrayant. Convenant avec lui que la vie consiste à prendre des risques, Mary décide d'accepter sa proposition.
[nazisme] |
